打开净水器，接上一杯甘甜的水，记忆的闸门一下被打开，村民们到井边挑水的场景似乎又浮现在我的眼前里。
八十年代，我们村里有一眼机井，是全村几百口人赖以生存的水源。为了节约水电，那眼机井在人们收工后的下午，会放水一小时。于是，这个时间便是村里最繁忙的时间之一。
伴随着水井哗哗哗的流水声和电机的轰鸣声，人们急匆匆的挑着空桶从四面八方赶来，边走边高声地打着招呼；人口多的人家，赶着毛驴车拉着油桶改装的水箱前来接水。于是，人们的欢笑声、说话声、吆喝牲畜的声音，以及钩担撞击水桶的响声，就像一首交响曲，给这个沉静的村庄带来了和谐而优美的音符。
农村的孩子早当家，11岁时，我第一次担起水桶，加入了挑水的行列。人们一个一个地走了，又一个一个地来了，接水的长队在前行着、反复着，持续到天黑以前。大腿粗的长铁管子是机井的主体结构，为了方便村民节水，主管上左右各焊接着六根婴孩胳膊粗细的铁管子。清冽的水随着粗壮的管子，撒着欢儿跳进了人们早已准备好的大桶、小桶。接水是有技巧的，不能直接把水桶伸到水管下，水的压力太大，看着接满了水，从水管下取出时，一半的水被溅出了桶外，变成了半桶。村民们顺着水管流出的水柱，让小桶刚擦着水桶壁，水就盘旋着就装满了水桶。接水时，用两只手抓住两边的扁担钩子，弯腰探身先把前边的桶盛满，转身再盛另一边，然后猛一起身。两桶接满，提到旁边，两桶距离扁担宽的位置，方便挂扁担。那动作是日复一日、月复一月、年复一年练成的，熟练而又灵活。
我家离水井只有五百米，但在我当时看来，路途漫漫，举步维艰，简直就是“长途跋涉”，更令人无法理解的是，我家那口水缸，就像是无底洞，怎么也挑不满。
每次去挑水的时候，两只空铁水桶轻轻摆动，扁担上的铁钩子和桶把相互磨擦，发出“吱呦、吱呦”的响声，像一首轻松欢快的乐曲。挑水的两个水桶都是用泛着小方块的白铁皮做的，放满了水共有五十斤左右吧，如果只用一边肩膀挑水，走不了几步，便觉得肩膀被扁担压得火辣辣地疼，想放下扁担歇会再走，总怕村民笑话。于是，边走便悄悄地来回换肩膀，一次次的自我加油鼓劲。两只盛满水的桶儿随着我行走的节奏在扁担上下颤动，桶里的水会像调皮的孩子一样不时跳出水桶，“嘀嗒、嘀嗒”顽皮地洒一路，洒落在走过的路上，留下一路长长的湿印，跟着我一路湿到了家里。尽管倍加小心，但每次下来，裤腿和鞋面都会溅满水点、溅满泥巴。遇到寒冬，瞬间结冰，不在炉火旁烤上一阵子是不会轻易干掉的。生活就这样在磨练中前行。
那个年代，各家各户都备有一口水缸，根据家庭人口的多少，缸有大有小，小的能盛两三担，大的能盛四五担，挑水的人一担又一担地将水缸里的水挑满了才罢手，够全家人用上一两天的。挑水，满足了我们日常生活，也拉近了人们之间的距离。忙碌了一天的人们，只有在挑水时可以拉拉家常，有说在收音机里听到的国家大事和天气预报的，有说谁家孩子快要结婚了，谁家媳妇又生娃了……有说有笑，非常热闹。村民们挑的不单是水，也是对家庭的责任，也是对生活的美好希望。
历史以不可想象的发展速度向前推进。90年代初期，村里组织人力物力在南边的开阔地带挖了一口很大的深井，旁边高高的水塔耸立在半空中，村民们自己挖管道，安水管，自来水便利性和安全性让村民们干劲十足。拧开水龙头，清水注入锅内，既方便又卫生。现在，我家还购置了一台净水器。水清清的，甜甜的，喝在嘴里，甜在心里，一家人在饮水方面无后顾之忧。
尽管已经很多年不挑水了，那挑水的岁月里的温情，让我怀念。在我的记忆中，水如镜子，映照着改革开放一路前行的脚印。（阜康市一小通讯员 孔令玲）