不知不觉，又立冬了，吃酸菜的季节到了，我不由得忆起过去的点点滴滴。
记得小时候，一缸酸菜从冬吃到第二年的开春。整个万物枯竭的冬日里，桌上一碗酸菜，就如同看到绿色和希望。因此，腌酸菜成为初冬时节家中一件大事。天刚刚冷起来，母亲就忙开了，将地里的大白菜砍回几棵，洗净后，连根部一切四五块。当锅里的水活蹦乱跳时，将翡翠般的白菜用筷子夹着，在烧得滚烫的水打一个滚儿，迅速捞出，放置一旁沥干水。她用开水把缸、案板、菜刀，还有那压菜的石头，洗了一遍又一遍。当她磨好辣椒面，煮好花椒水时，便一应俱全了，红、绿、白三色在案板上开着会，比试着各自斑斓的色彩。母亲先在缸里铺一层晾好的菜，再撒上一层辣椒面，一小把盐，如此循环，直到把菜全部放完，将菜用手按紧、压实，让我把那个早已经洗好一个比缸口小的扁平石头压在上面，母亲一边将调料水慢慢倒入，一边念叨：“一缸好菜需要用心做…”母亲的手也冻得通红…如今想来，人生何尝不是如此，有压力才有动力，才能经得起生活的磨砺。调盐是最关键的一道工序，盐放多少母亲说不出来，但心中有数。这是生活给她的一笔财富。人生就是生活经验的积累，只有自己品尝了，才知其真味。
菜腌熟了，天气也更冷了。每次母亲让我捞酸菜时，我都会答应着飞奔而去，因为，不想让母亲那满是伤口的手再碰冷水。取菜时，掀开盖子，把洗净的手伸进盛满腌菜水的酸菜缸里，那一瞬间，能真正体会到什么叫做刺骨的冷。感觉每个骨节都被冰水浸得生疼，周身的神经都绷得紧紧地，深吸一口气，下定决心去挪开压菜的石头，随意抓起几条酸菜。快速盖好酸菜缸。端着冷得沾手的菜盆，飞速跑到暖和的房子里，就此，一件事才算结束。一边就着炉子烤手，一边欣赏自己的战利品：原来翠绿的叶子变得绿中泛黄，玉白或微黄的菜帮上沾满了细碎的辣椒面和小小的茴香，红的红，白的白，煞是好看，令人一下胃口大开。取下一片，放入口中，满口的香气久久在味蕾间回荡，回头看母亲那双手，我觉得幸福无比。
直到今天，我依然忘不了，一个个冬日里，灯光下，我们一家人围坐在一起吃饭，都有酸菜相伴，日子虽苦些，但家中充溢着幸福。母亲轻叹着，啥时候冬天不再顿顿吃酸菜就好了…
如今，冬季的餐桌上，绿色的蔬菜满眼皆是，母亲的心愿早已成为现实。餐桌上蔬菜的变更，反映了我们家庭生活的变迁。酸菜成了一种回忆，偶尔点缀我们的生活。但它把家的味道印在我的记忆里，那是母亲的味道、童年的味道、是成长的味道。这味道印证了时光年轮在我生命里留下的痕。
今天的我，再也不必在寒冷的冬日，如同我的母亲那样，即使满手都是皴裂的伤口，也依旧在冰冷的水中劳作。然而，母亲那种勤劳，那种勤俭持家的状态，使年幼的我们在平凡中感受到的那份最醇厚，最扎实的幸福，却渗进了我的骨血里，获得了永恒的生命。
难忘酸菜，难忘酸菜情。酸菜的幸福，很纯，是心灵的悸动。守望一种朴素，守望着艰苦朴素的家风。 （阜康市甘河子镇产业园区纪检书记董勇）