真好！友人送我一双布鞋——黑色的手工的条绒布鞋。看着眼前的这双布鞋，让我感到亲切无比，鞋面上的条绒一道一道地整齐排列着，线条优美的鞋帮用黑布镶边，鞋底布满了密密麻麻、一丝不乱的针脚。记忆的闸门一下子被往事撞开，情感的潮水喷涌而出。
思绪飘回到上世纪七、八十年代。这种手工的条绒布鞋我最熟悉不过了了。在我的记忆中，妈妈亲手做的布鞋，一双双，一年年，陪伴我走过了童年的每一段路，从蹒跚学步，到背着书包走进校园，我的脚上一直穿着妈妈一针一线纳的布鞋；我记忆里的每一双布鞋，柔软、舒适，走起路来轻便自如。
春天，绝对是一幅饱蘸着生命繁华的画卷。每年的春天，冰雪消融的尽头，便是我和小伙伴换上新的条绒布鞋尽情跳皮筋、踢毽子的欢乐时刻，换上新布鞋，似乎走路都变得格外轻松有力。
说起做鞋，那是个浩大的工程。农闲的时候，妈妈一有空就忙着搅浆子，打“褙子”。浆子不能稠不能稀，更不能等，愁了粘出来的布上有疙瘩，不平整；稀了、凉了粘得不牢，要趁热用刷子抹到不用的平整的旧布上。妈妈总是把我们穿破的衣服洗净，剪下大块的平整的布，用浆子一层一层地拼贴成大概1米的正方形，粘在硬板子上，粘到7.8层，约莫半公分厚。一张”褙子”就打完了。 “褙子”是鞋底和鞋面必不可少的材料。如果要做鞋底，3张被子中有一张的表面粘上一层崭新的白布。要是做鞋面，“褙子”的表面要再粘上一层当时最流行的黑色或红色条绒布。 一个冬天，我都记不清妈妈要打这样的多少张“褙子”。所以，火墙上，经常都悬挂的“褙子”在烘烤。烤干了，再把弄好的成型的“褙子”放在褥子底下压上几天。 等完全干透了，就按鞋样裁剪，鞋帮、鞋底一样一样做。鞋底要把三层“褙子”摞在一起,每层“褙子”边缘要用2cm的白布包边，包好边后，三层“褙子”中间还要平整的垫上碎布，这样，鞋底中间高，边缘薄，既耐磨，又方便锥鞋。接下来，就要纳鞋底，我扯出所有的神经，努力还原成这样一幅温馨的的画面：
灯下，哥哥姐姐们认认真真在方桌上写作业；爸爸正坐在木凳子上，用两只手通过叫不上名的工具，将麻杆一根根、陆陆续续掺在一起，拧成一根细细的麻绳。麻绳不能太细，也不能太粗。因为拧成的麻绳还不能用，还要两头连起来，再用拧车拧一次，才成一条真正能用的纳鞋绳。纳鞋底一定要用麻绳，纳出的鞋子才结实又耐磨。妈妈正靠在床头，低着头“哧啦，哧啦”地纳着鞋底，不时地把手里的针尖在发髻间蹭一下，据说是沾点头油，针就好使了。她身边的针线篮子里，堆满了碎布、线绳、麻绳、还有一把寒光闪闪的大剪刀；她熟练地拿起锥子，在空白的鞋底上用力钻一个眼，又拾起一边的大针，用戴着顶针的中指把针从这个眼里顶出去，然后扯着麻绳“哧啦，哧啦”地拉紧、再拉紧；妈妈一直重复着这一个动作，我偷偷瞥见母亲的手指缠满了布条，那是让顶针刺破、穿线拉麻线时划破的细小的伤口，红肿的指尖、指头，很是心疼，心中暗想，将来长大了，一定要对母亲好。
鞋面是粘了条绒布的1层“褙子”做成的,妈妈说条绒布既好看还好做,原因是条绒具有它自身笔挺的线条,这样做出来的布鞋想歪都歪不了。鞋面的边缘是用3厘米宽的黑色布条包裹了一圈，这叫“沿鞋口”。说起来简单,要把鞋面叉叉角角的边缘处理得自然圆滑,没一两年的鞋子功夫恐怕是处理不好的。待鞋底纳好,把鞋面缝合在鞋底上--------一双崭新的条绒布鞋诞生了。
那些像碎布一样的记忆，在我的脑海中一片一片地粘贴、拼凑， 那些零散的记忆碎片和布鞋上淡淡的浆糊味道，停留在记忆深处，一双双的布鞋让我们的记忆温暖而快乐！那缝在密密的针针线线间亲人的爱，一直温暖着我们日久而倍感疲惫的脚板。这一刻，我贪婪地沉浸在回味的海洋里……（阜康市纪委董勇）